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Préambule

Seuls les objets importaient dans ce genre de circonstances. Pour
lui, les personnes passaient après, longtemps après, accompagnés
d’un cortège de sentiments qui, peu à peu, allait s’éclaircir, voire
s’évanouir. Il avait déjà peu de considération pour les vivants, alors
pour les morts… Aussi, tous ses sens en alerte, s’employa-t-il à
apprécier les obstacles – une décapotable mauve – et à identifier les
armes – un poignard et un revolver.

Il laissa le poignard à sa place, planté dans le foie de l’homme à
terre, et l’examina. Manche de corne, cran d’arrêt, virole en laiton, le
couteau n’avait rien de particulier. Il irait rejoindre l’immense
collection des objets de chasse dont on fait mauvais usage.

L’automatique en acier bleui pointait son canon vers le personnel
qui s’affairait aux mesures balistiques tout en repoussant les curieux.
Le commissaire déplia son mouchoir, saisit le revolver délicatement
entre deux doigts en s’assurant que l’index de la victime n’allait pas
presser la détente. Un troisième mort eût été de mauvais goût, surtout
s’il se trouvait être provoqué par le doigt d’un défunt actionné par un
policier bien vivant.

Car, là, sur un parking de banlieue, des passants avaient découvert
deux cadavres, l’un poignardé malgré le 7,65 dont il serrait encore la
crosse, l’autre transpercé de balles à la cuisse et à la gorge.
Le commissaire avait appris depuis longtemps que deux hommes
morts l’un en face de l’autre pouvaient ne pas être les seuls acteurs
d’un drame. Les coups fourrés ne faisaient plus guère recette que
dans les films de cape et d’épée, et encore.

Le commissaire savait aussi qu’un coup au foie n’était pas
nécessairement porté par un gaucher, et que la dispersion d’impacts
de balles n’était pas forcément le fruit d’une maladresse.

Laissant le soin aux lieutenants de police de mesurer, prendre des
notes, et interroger le voisinage, il observa, impassible, les corps gisant
dans la boue jaunâtre. La scène, comme un tableau baroque, semblait
mêler le vrai et le faux. Le meurtre de ces hommes avait quelque chose
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de déplacé. Vestons de bonne coupe, chaussures cirées, ongles
propres… Il imaginait que leur rencontre aurait pu se faire dans un
cadre plus approprié, qu’elle aurait pu s’ouvrir sur un échange
d’arguments professionnels ou amicaux. Les règlements de compte
dans le milieu où ils devaient évoluer, pensa-t-il, s’opéraient générale-
ment au stylo et au téléphone plutôt qu’à la lame et au calibre. Sans
éliminer vraiment les femmes et l’argent, l’enquêteur pressentit, avec
une moue de connaisseur, une affaire d’honneur, une de ces affaires où
il lui faudra reconstituer des mois d’événements minuscules sans pour
autant cerner le mobile. Une affaire où la brutalité ne sera pas de mise
et où il devra naviguer dans les méandres de la modernité, à travers les
apparences et les paradoxes.

En cette nuit tiède qui annonçait le printemps, il savait que seule
l’histoire de ces deux hommes ferait parler leurs corps meurtris et
qu’elle le conduirait vers une aventure beaucoup moins simple que
celle que les journaux relateraient le lendemain.
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I
« Trois musiciens »

Pablo Picasso, 1921

Sur la grande baie vitrée de la tour Gamma, la pluie d’hiver tombait,
oblique. Froide, sans concession. Jean-Charles attendait.

Dans la salle du conseil, au dernier étage, il suivait la destinée des
gouttes qui s’écrasaient sur le verre. Un passe-temps de silence, de
violence effacée. Il avait remarqué qu’une goutte pouvait en capturer
plusieurs autres, puis provoquer une avalanche dont le point
d’arrivée entretenait une spéculation aussi vive que vaine.

Cette délicieuse incertitude lui rappelait un jeu que son oncle,
revenu de Singapour, lui avait offert pour ses sept ans. Des boules de
bois multicolores dévalaient une planche verticale hérissée de tiges
métalliques. Son plaisir alors se dédoublait. Il s’amusait à écouter la
musique de la trajectoire, tandis que son cœur s’affolait à l’idée de
voir les boules tomber dans une case effrayante. Celle où un squelette
grimaçant, armé d’un poignard, menaçait le joueur d’un avenir
tragique. Devant la peur irrépressible qu’il éprouvait alors, sa mère
avait dû confisquer l’objet et admonester l’oncle voyageur.

Devenu directeur du marketing, respecté et craint, il se sentait
toutefois comme une de ces gouttes, à la merci d’un événement
imprévisible. Que l’image qu’il produisait auprès de son patron se
ternisse et il se retrouverait en bas de la vitre… du rez-de-chaussée.

C’est dire combien le projet que Jean-Charles allait présenter ce
matin-là revêtait de l’importance. Non seulement pour lui, mais pour
toutes les équipes qui donnaient le meilleur d’elles-mêmes depuis
plusieurs mois. Car il s’agissait de savoir si oui ou non le projet MUSES,
son projet, devait continuer. Malgré les circonstances, Jean-Charles se
sentait étrangement détendu. Son stress semblait avoir été évacué la
veille, pendant la nuit. Un sommeil entrecoupé d’activités cérébrales
intenses lui avait permis de mûrir son discours. Il avait en effet
imaginé les questions délicates que son patron ne manquerait pas de
poser, et les scénarios de réponses selon l’humeur des participants.
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Bref, si lui se devinait capable de conquérir les territoires les plus
hostiles, il ne pouvait pas en dire autant de ses trois collègues.

* * *

L’horloge sonnait neuf heures quand Yann appela sa compagne.
Elle le trouva, les reins calés dans son siège de bureau, affairé au
clavier de l’ordinateur.
— Regarde, lui confia-t-il avec amusement. J’ai relevé mon courrier
électronique sur Internet et parmi les messages, il y avait ça.

Sur l’écran, trois personnages aux allures géométriques jouaient
de la musique dans une pièce aux couleurs de terre brûlée. Tout de
losanges rouge et or, un arlequin plaquait des accords sur une guitare
aux hanches rebondies. A ses côtés, un pierrot. Blanc comme une
lune hilare, bleu d’un ciel sans histoire. Il s’appliquait à la flûte tout en
épargnant sa fine moustache en croc. Devant eux, une table aux
reflets de brique portait une feuille écornée et des objets aux formes
intrigantes.

Une légende en surbrillance donnait le titre du tableau: « Trois
musiciens » et son auteur: Picasso. Une de ces peintures du cubisme
synthétique des années 20 où le peintre avait assemblé sur la toile des
formes colorées, en aplats, sans perspective conventionnelle.
— Ces trois musiciens, remarqua Ambre, je suis sûre de les avoir vus
quelque part. Le personnage de droite avec sa grande barbe ondulée,
son nez carré et sa robe de bure m’a déjà frappée par son air
impassible. On ne sait pas s’il chante ou s’il tient la partition pour le
guitariste. Ce chien rêche, à demi caché sous la table, projette une
ombre menaçante sur le mur. Il a l’air de guetter une fausse note.

Yann ne semblait pas plus étonné que cela de recevoir ce type de
message. Informaticien free-lance, spécialiste des informations
municipales, il en avait fait son métier grâce à des équipements reliés
par réseau informatique. Les deux premières années, très éprou-
vantes, n’avaient vu personne se précipiter pour lui acheter des
services d’information. Il ne devait sa survie économique qu’à
l’héritage de ses parents: un appartement qu’il avait divisé en deux –
séjour et bureau –, et une somme d’argent qu’il s’efforçait de faire
fructifier. Depuis qu’il avait contacté les institutions européennes et
démarché de nombreux élus dans la France entière, il avait réussi à
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constituer une base de données sur des thèmes les plus divers. Il se
payait ainsi le luxe d’être appelé comme consultant pour des choix de
forums de citoyens ou des systèmes d’information municipaux. De
plus, des magazines sollicitaient couramment ses talents de rédacteur
sur des sujets liés aux nouvelles technologies et à la vie de la cité.

* * *

Assis près de Jean-Charles, le directeur financier fumait de la main
droite et, alternativement, se rongeait les ongles de la main gauche.
Depuis plusieurs semaines, il avait couvert des dizaines de feuilles de
prévisions de ventes. Il s’était appuyé sur des études de marché
démontrant le bien-fondé de l’investissement, tandis que les coûts de
l’opération avaient été revus à la hausse après un petit jeu de cache-
cache entre l’ingénierie et les services commerciaux. Classique.

Le directeur technique, lui, consultait ses notes avec une méthode
dont lui seul détenait la logique. Il avançait de cinq pages, reculait de
deux, progressait vers la fin du document, puis revenait à la table des
matières. Sans un mot, il regardait de temps à autre le téléphone,
comme si un appel allait lui sauver la vie. Puis il rangeait de nouveau
son rapport, et se massait les tempes avec les deux majeurs avant de
ressortir ses papiers.

Quant au directeur commercial, il se demandait pourquoi il
s’obstinait à perdre son temps, sachant que mille autres com-
plications l’attendaient au bureau. Une fois de plus, il avait le
sentiment que sa présence ne s’avérait pas nécessaire à l’évaluation
d’un projet nouveau. De deux choses l’une, se disait-il, soit le produit
se ferait et on lui demanderait de le vendre sans discuter, soit il ne
verrait pas le jour et sa participation au débat ne s’imposait pas. Ces
projets à moyen terme l’agaçaient profondément, car tout son être
tendait à un seul objectif: faire du chiffre avec des marges acceptables
afin de dépasser le quota annuel et gagner son bonus.

Le président-directeur général – « Appelez-moi Gérard, je vous en
prie! » – cultivait son retard. Plus d’une heure, cette fois. Tous quatre
allaient devoir écourter leur discours pour aller à l’essentiel, avec le
risque d’omettre certains éléments et, par conséquent, d’irriter le
patron. Ils connaissaient par cœur le film pour l’avoir vécu de
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nombreuses fois et haïssaient, sans oser l’avouer, les pratiques
méprisantes de leur supérieur. Mais dans un pays qui comptait des
millions de chômeurs, contester le comportement de la hiérarchie
n’apparaissait pas de bon ton. Car la sanction pouvait tomber à tout
moment. Sans appel. Devant la porte grande ouverte, des milliers de
cadres au chômage attendaient de les remplacer pour un salaire bien
inférieur. L’angoisse, à s’en torturer l’estomac, semblait encore
préférable à la déchéance.

* * *

Les yeux gris-vert de Yann – un vert de rivière, un gris d’argent –
brillaient de plaisir. Il demeurait fasciné par la reproduction du
tableau de Picasso. Sur l’écran, l’image se compléta par des croches
noires qui se posèrent comme des hirondelles sur la partition du trio
musical. Aussitôt, un motif sonore annonça la libération du pointeur
de la souris. Ce minuscule événement le rassura, car il craignait de
voir son ordinateur bloqué pour une de ces causes subtiles qui
finissaient par avoir raison de la patience et du bon sens.
— Im-pec-cable! lança-t-il avec un sourire de jubilation.

Fier d’avoir appliqué de multiples astuces afin de se mouvoir dans la
jungle des logiciels, Yann proférait couramment cet adjectif à propos
de son ordinateur. « I m p e c c a b l e » signifiait pour lui la satisfaction de
voir un objet obéir à ses ordres, en tout cas réagir exactement comme
il l’avait programmé. Le mot s’appliquait donc plus à son habileté à
dompter la logique absconse des manuels d’installation qu’aux talents
supposés des dix kilos d’électronique trônant sur son bureau.
— Viens manger, tout va être froid et tu vas me prendre pour une de
ces créatures modernes incapables de faire la cuisine! lança Ambre
avec ce grand sens de la réalité quotidienne que ne possédait pas son
compagnon.

Extirpant du siège son mètre quatre-vingt un – il tenait beaucoup
à ce centimètre supplémentaire –, il lissa ses cheveux châtains, puis
passa dans le séjour, happé par de délicieuses odeurs de café et de
tartines grillées. Les odeurs d’un monde où ni les couleurs ni les
formes ne pouvaient disparaître d’une simple pression sur une
touche. Le monde non virtuel. La vie. Vraie. Il saisit Ambre par la taille
et déclara, avec un œil malicieux:
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— T’es pas mal, finalement, tu sais?
Ambre lui administra une bourrade vigoureuse qui se mua bien

vite en une caresse désarmée.
— Sale mec… murmura-t-elle en lui posant un baiser sur l’oreille

* * *

A faible allure, la grosse Mercedes noire pénétra dans la tour Gamma
qui dominait le quartier de la Défense. Son moteur puissant
ronronnait avec satisfaction tandis que ses pneus signifiaient leur
orgueil par des crissements sur la peinture gris perle du parking
souterrain. Le chauffeur glissa une carte à puce dans le lecteur de
sécurité, puis engagea la limousine vers la zone menant à l’ascenseur
privé. Gérard Gaillacq, président-directeur général de la firme MMS –
MultiMedia Soft –, finissait de parcourir le programme de la journée.
Au-dessus de ses lunettes de presbyte, il lança un œil interrogatif à
son voisin de siège, Paul, secrétaire général, lequel complétait la liste
des démarches à entreprendre pour les heures à venir.
— Mon petit Paul, quelle est encore cette connerie de MUSES, le projet
que nous allons découvrir ce matin?
— D’abord, ne m’appelle pas « Mon petit Paul », lui répondit
vertement celui-ci. Un jour, ça va t’échapper devant tes collaborateurs
et toute la maison va jaser…
— Si tu crois qu’ils ne sont pas au courant, tu te trompes lourdement,
mon petit Paul. Tu ne connais décidément pas la nature humaine.
— Et pourquoi seraient-ils au courant?
— Tout simplement parce qu’ils savent que, depuis trois mois, nous
sortons ensemble tous les matins de mon domicile. Cela te suffit-il
comme réponse, ou dois-je être plus explicite?

En ouvrant la portière, le chauffeur interrompit le conflit entre les
deux amants. Ils se dirigèrent vers l’ascenseur d’acier et de verre où une
musique sirupeuse était censée soulager les détresses de l’élévation.
— J’ai demandé cent fois qu’on me change cette guimauve! tonna le
président-directeur général. Qu’on me mette du Wagner, par
exemple «Zarathoustra»!
— Ce n’est pas de Wagner, rétorqua Paul tranquillement, mais de
Strauss, Richard Strauss.
— La bande originale de « 2001 Odyssée de l’espace », c’est pas du
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W a g n e r ? s’offusqua Gérard en entonnant l’ouverture du poème
symphonique. Dorénavant, ce sera du Wagner!
— Si c’est toi qui le dis…

La porte coulissa silencieusement pour donner accès à une
antichambre où, devant un large miroir, le patron rectifia son nœud
de cravate et ses boutons de manchettes. Ce rituel accompli, il ouvrit
brutalement la porte de la salle de réunion, salua chacun des quatre
directeurs et se laissa tomber sur un fauteuil de cuir vert qui exprima
une forte désapprobation.

La première victime fut le directeur financier qui, d’emblée, se vit
pressé de fournir les tendances du dernier trimestre. « Merde, pensa
tout fort Jean-Charles, on va passer une heure au moins sur ce sujet.
Après, il ne restera que dix minutes, au mieux, pour le convaincre ».
Le directeur marketing ne se trompait pas. L’annonce, bien que
prudente et nuancée, d’un fléchissement des ventes et d’une
augmentation des coûts fixes mit le patron dans une fureur animale.
Il s’en prit à tous les corps de métiers de l’entreprise: des techniciens
aux vendeurs, des directeurs aux secrétaires, pour finir par agresser le
malheureux Paul qui se révélait coupable d’une faute impardonnable,
celle de ne pas l’avoir informé assez tôt afin de rectifier la situation.
Chacun observait le bout de ses chaussures, sans une parole ni un
regard pour le secrétaire général, pétrifié et rouge de honte.
— Bon, j’arrête parce que je sens que je vais m’énerver, conclut le
patron d’une voix sourde. Qu’est-ce qu’on devait voir ce matin? Le
projet MUSES, c’est ça?

Le cœur de Jean-Charles se mit à battre violemment. Il avala deux
pilules qu’il gardait pour ce genre de circonstance, prit le paquet de
transparents qui décrivaient le projet et se précipita derrière le
projecteur pour perdre le moins de temps possible.
— MUSES est le projet le plus audacieux que nous ayons conçu jusqu’à
présent, commença-t-il avec conviction.
— Vous me dites ça à chaque fois! tonna le président.
— Oui, mais cette fois c’est vrai, répliqua le directeur marketing avec
aplomb. Il s’agit d’un logiciel destiné au grand public. Son but est la
découverte des arts, d’où son nom: M U S E S. Les premières versions
s’occuperont de peinture et de cinéma. Elles permettront, entre autres,
de visiter les musées du monde entier sans se déplacer, et d’acquérir
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virtuellement des collections prestigieuses pour un prix modique.
— Jusque-là, je reste parfaitement indifférent, commenta le patron, le
menton calé sur son poing gauche.
— La particularité de ce logiciel, c’est qu’il peut être chargé dans un
micro-ordinateur par le réseau Internet, ou la Toile comme on dit
dans le milieu des internautes…
— Tout le monde fait ça aujourd’hui, objecta Armand Farouk, le
directeur commercial, en faisant retomber ses avant-bras sur la table.
— Oui, mais notre facteur différentiant, c’est un élément technique
tout à fait exceptionnel et un mode de commercialisation nouveau. Je
m’explique et, s’il vous plaît, laissez-moi aller jusqu’au bout de la pré-
sentation, parce qu’il est très désagréable d’être interrompu toutes
les vingt secondes. La partie technique contient un « fouineur », c’est-
à-dire un programme capable d’explorer toutes les parties d’un
micro, et de transmettre toute action de l’utilisateur vers un
ordinateur puissant situé à des centaines, voire des milliers de
kilomètres. La commercialisation…
— C’est pas aussi simple que ça, intervint Bruno Brincourt, le
directeur technique qui semblait consterné par l’explication
sommaire de son collègue…
— Tu peux la fermer trente secondes! explosa Jean-Charles. La
commercialisation, donc, se passe en plusieurs temps. Premier temps:
un programme est envoyé par courrier électronique à un abonné
Internet. Ce programme gratuit a deux fonctions. L’une est visible et
l u d i q u e : elle affiche sur l’écran une image qui va stimuler le futur client.
L’autre fonction est invisible et analytique: elle va explorer les entrailles
du micro pour mémoriser sa configuration et l’envoyer à l’ordinateur
distant qu’on appellera le « serveur ». Bien entendu, le programme
gratuit n’est pas complet. Il ne contient qu’une petite partie des
possibilités offertes. Le reste – le plus intéressant dans la découverte de
l’art – peut être envoyé automatiquement, contre une somme d’argent
qui dépendra du service rendu.
— Pousserais-tu la bonté jusqu’à nous donner un exemple? ironisa le
patron.
— Eh bien, par exemple, la partie gratuite contient une description
partielle du musée du Louvre, avec une invitation à une visite. Il suffit
que le client clique sur des zones particulières du dessin pour obtenir
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ces avantages. Si le client clique sur une autre partie du dessin pour
obtenir le musée d’Orsay ou le Museum of Modern Art de New York,
il ne se passera rien avant qu’il ne donne le numéro de sa carte
bancaire qui sera débitée d’une certaine somme. Le programme et les
données de la nouvelle visite virtuelle seront envoyés auto-
matiquement, placés au bon endroit dans le micro, sans intervention
laborieuse du client, sans pervertir ses propres programmes. D’où
une cible beaucoup plus grande de clients, car le produit s’adapte
aussi bien aux personnes expérimentées qu’à celles qui ne
connaissent rien aux arcanes du micro-ordinateurs…

Un bref silence se fit autour de la table.
— Pourquoi le client n’achèterait-il pas un Compact Disc multimédia,
tout simplement, à la place de ce système par réseau? argua le
directeur commercial.
— Premièrement parce que le prix d’une visite virtuelle acquise par le
réseau est inférieur à celui d’un CD-ROM classique, et deuxièmement
parce que le logiciel sur réseau est mis à jour en permanence. Le
client peut afficher chez lui les expositions temporaires de musées,
ou toutes les acquisitions d’un trimestre, par exemple.
— Et combien de clients seraient nécessaires pour amortir le
développement de notre logiciel?
— Eh bien, je pense qu’il faudrait mille à deux mille clients, les
suivants seraient tout bénéfice pour nous.
— Pas plus?
— Non, parce qu’on fera payer les producteurs de multimédia afin
qu’ils utilisent notre moyen de commercialisation. Je peux garantir
qu’ils feront tous la queue pour diffuser leurs visites, leurs jeux, leurs
dictionnaires, leurs musiques, leurs films, bref tout ce qui peut être
avalé par un micro-ordinateur. Et alors là, nous serons beaucoup plus
riches, et Paul arrêtera de se faire engueuler…

Paul resta songeur. Il estimait que la réussite financière du projet
passait par un nombre bien plus important de visiteurs virtuels. A la
limite, il aurait fallu pousser un grand musée à la faillite pour que le
projet soit probant. Par prudence, il ne dévoila pas ce détail, de peur
que Gérard n’en fasse un véritable objectif commercial. Sans aucun
effort d’imagination, il l’entendait même s’exclamer: « Ah, ruiner le
Louvre! Ça, c’est un challenge! »
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* * *

Ambre vivait avec Yann depuis peu. Ils comptaient encore en
semaines. Une, deux, trois… quatre. Elle continuait cependant de
louer un appartement à l’autre bout de Paris et, de temps à autre, elle
allait y faire retraite pour respirer son atmosphère, se lover dans son
sofa de velours grenat, en se questionnant à propos de sa décision de
« s’établir » avec Yann. Ses expériences l’avaient toujours poussée à
examiner la relation amoureuse en termes de « moi » et de « toi »,
plutôt qu’à conjuguer le « nous ». Cette idée, neuve pour elle, d’un
amour fusion avec un être si différent et si proche la fascinait et
l’effrayait tout à la fois. Mais ces premières semaines passées chez
Yann s’annonçaient plutôt bien, au point qu’elle se surprit de ses
propres capacités à vivre à deux.

Leur relat ion récente se bâtissait  peu à peu autour de
contradictions permanentes. Avec des rites qu’ils instauraient par
sensibilité commune, mais aussi avec une peur véhémente du
quotidien, de la routine, des habitudes.

Ils se sentaient dotés d’un élan vital, dopés d’un désir démesuré
de vivre. Chacun considérait l’autre comme la seule et l’unique
personne capable de reconstruire le monde à leur image. Pourtant,
leur amour n’avait rien d’une île dorée. Il devait survivre aux
difficultés de tous les jours, aux contrats qu’attendait Yann, aux sautes
d’humeur des enfants gâtés que fréquentait Ambre dans son métier
de décoratrice.

Après le petit déjeuner, leurs menus plaisirs consistaient à flâner
dans le quartier en humant les odeurs de bistros, ou à pousser
jusqu’au parc Montsouris tout proche. Ce matin-là ils s’arrêtèrent
chez M’hamed, l’épicier tunisien qui vendait aussi bien des produits
de première nécessité que des objets sans aucune utilité apparente.
Dans une odeur de harissa et d’olives noires, le Djerbien disait
exercer le métier de «dépanneur», ce qui rendait les articles chers,
mais la profession noble.

De retour dans l’appartement, ils étalèrent les courses sur la table,
en pleine lumière. Il n’en fallut pas plus pour que Yann bondisse vers
son ordinateur en hurlant: « Pleine lumière – Ciel dégagé – Bleu,
évidemment! » Le tableau de Picasso subsistant sur l’écran, il cliqua
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deux fois sur la tunique azur du flûtiste et l’image s’effaça pour faire
place à un titre noir rehaussé d’un filet doré: MUSES.

* * *

Le rideau de pluie s’était interrompu sur les vitres de la tour Gamma.
Jean-Charles profita de cette infime variation pour capter l’attention
de son auditoire.
— Attardons-nous un moment sur quelques détails, si vous le voulez
bien, glissa-t-il d’un ton charmeur. Il suffit que l’utilisateur…
— Le «Client» avec un grand « C» ! fulmina le président. Le Client !
L’utilisateur utilise, le Client paye. Voilà toute la différence! Je ne veux
plus entendre ce mot « d’utilisateur »!
—… Il suffit donc que le « Client » clique sur une partie de l’écran…
— La tunique d’un personnage, précisa Bruno, le directeur technique.
— Peu importe, objecta Jean-Charles, agacé par cette série d’inter-
ruptions. Il suffit qu’il clique pour qu’un menu apparaisse avec un
mode d’emploi du produit MUSES et chacun de ses services portant le
nom d’une des neuf muses: Calliope, la « femme à la belle voix »; Clio,
la patronne de l’Histoire; Erato, qui préside à la poésie érotique; puis
Euterpe, Melpomène, Polymnie, Terpsichore, Thalie et enfin Uranie.
— Quel est le rapport avec la vente de nos logiciels? interrompit le
président d’un air outré. Je suppose que tout ça a encore dû nous
coûter une fortune. Je commence à comprendre pourquoi nos
marges décroissent! Pendant que les commerciaux se crèvent à
vendre les produits existants, vous, vous courtisez les muses…

Approbation implicite de son patron et manière de damer le pion
à ses collègues, le visage du directeur commercial s’éclaira tout à
coup. Le responsable technique, lui, parut subitement déconfit. Ses
chaussettes roses tombées sur les chevilles lui donnaient l’air d’un
rescapé de catastrophe aérienne. « Quel ringard avec ses chaussettes
roses et ses cheveux mal coiffés! » remarqua le commercial, un rictus
au coin de la lèvre.

Jean-Charles baissa les paupières et respira profondément. Une
petite voix intérieure lui dicta de s’accrocher, de faire baisser son
adrénaline et de poser une ultime banderille avant d’être balayé par
une logique d’alignement sur la pensée déterminante du patron.
— J’estime que les travaux que nous avons menés jusqu’à présent,
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articula-t-il lentement, ne représentent pas un coût, mais un in-ves-ti-
sse-ment. Ce projet a pour but de multiplier par trois le chiffre
d’affaires et de faire passer la marge nette de 15 à 20%.

Les yeux du patron, jusqu’alors rivés sur l’aluminium brossé d’un
des murs, se tournèrent lentement vers l’orateur. Le P . D . G . croisa ses
jambes et posa son index plié sur ses lèvres, en silence. Le directeur
financier sut immédiatement que Jean-Charles venait de marquer un
point décisif. Il fit volte-face et se persuada de ne plus l’attaquer. Car le
boss ne voyait le monde que sous trois angles: le chiffre d’affaires, les
coûts, la marge nette. Rien d’autre. Inutile d’envisager de fins
stratagèmes pour capter son intérêt. Il suffisait d’avancer un moyen
simple et crédible pour que l’entreprise croisse et fasse plus de profits.
— Comment allons-nous faire? anticipa Jean-Charles. Eh bien, toute
l’intelligence du projet tient à des alliances avec des prestataires de
services qui n’ont rien à voir avec notre métier de base. Certes, nous
allons vendre du logiciel, mais nous allons aussi prescrire du théâtre,
du cinéma, des visites de musées, de sites historiques, j’en passe et
des meilleures. Nous demanderons donc aux producteurs de toute
cette activité un pourcentage sur le prix des prestations fournies, car
elles seront encouragées par notre logiciel. Ce pourcentage en sus de
notre revenu traditionnel est net.

Le boss fixa Paul, le secrétaire général, lequel fit, sans un mot, un
léger signe de tête signifiant qu’il avait bel et bien acheté le projet.
Sans le manifester outrageusement, il partageait l’enthousiasme des
directeurs technique et marketing, eux-mêmes convaincus que ce
projet allait sortir leur entreprise de la mort lente qui semblait vouloir
l’atteindre. Le président, moins enclin à épouser les causes perdues,
eut une de ces fulgurances de dernière minute qui le caractérisaient.
— Et vous avez testé ce système sur des personnes réelles?

Jean-Charles allait répondre quand le téléphone retentit. Bruno
sursauta, se précipita avidement sur le combiné, tout en affichant une
mimique qui signifiait: «Tiens, voilà la réponse». Sûr de lui, il mit le
haut-parleur pour que tout le monde entende bien la conversation.
— Oui, bonjour, monsieur. Voici le rapport à la mi-journée.
L’utilisateur A…
— On ne dit pas l’« utilisateur », on dit le « Client »! reprit Bruno à qui
la leçon avait profité.
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— Mais on a toujours dit l’« utilisateur »! s’indigna le technicien.
— Oui, mais maintenant on dit le « client »… Dépêchez-vous!
— Bon… Le CLIENT A, donc, a chargé le logiciel sur son PC via Internet.
Il a cliqué sur le personnage pour explorer les possibilités, il est entré
dans la partie « Cinéma », a observé toutes les bandes-annonces et a
loué un des films sous forme vidéo. Il n’a pas retenu la forme digitale
sur P C, ni la réservation sur grand écran à Paris, bien qu’il se soit
aventuré vers cette solution. C’est très encourageant. On sait d’ores
et déjà qu’il aime les films d’action, particulièrement les policiers. Il a
l’air de détester les films psychologiques et les comédies. Par
conséquent, on lui transmettra en priorité les deux premières
catégories de bandes-annonces. A noter: il a passé un bon moment
sur la section « Musée d’antiquités »…
— Et les autres? demanda impatiemment le directeur technique.
— L’ut… euh le client B n’a pas allumé son P Cou bien n’a pas retiré ses
messages électroniques. On ne sait pas ce qu’il fabrique, il faut attendre.
Quant au client C, il vient de cliquer sur le personnage bleu.
— Très bien! exulta Bruno. Continuez à enregistrer toutes leurs
réactions et tenez-moi au courant heure par heure.

Il se tourna alors vers le président et déclara, le visage impénétrable:
— Ça marche, en fin de compte.
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II
« Le feu aux poudres »

Jean-Honoré Fragonard, avant 1778

Depuis sa plus tendre enfance, Yann habitait à Paris un immeuble
vieillot donnant sur un carrefour en étoile qui s’imposait comme une
araignée, suspendue entre le 14e et le 13 e arrondissement. A la
recherche de surface, l’architecte avait dû calquer le profil du
bâtiment sur l’angle aigu de deux rues – Tolbiac et Boussingault –, ce
qui conférait au pignon une allure d’étrave minérale prête à fendre le
flot des véhicules. Ainsi, la cuisine, vaguement triangulaire,
surplombait les embouteillages. Très exiguë, elle offrait tout à portée
de main, du sol au plafond, d’un mur à l’autre.

Au-delà de la cuisine, l’appartement s’élargissait pour donner sur
un séjour, puis une chambre, un bureau et une salle de bains. Le tout
n’avait pas changé d’allure depuis des années – foi de décoration
murale – et dégageait un parfum de lettres d’amour oubliées.

La vie dans ces lieux se rythmait sur une de ces horloges à la mode
dans les années 30 que Yann appelait « le cartel châtré ». Car, à la
demande de sa mère, le carillon sonnait les heures, n’émettant qu’un
seul coup pour les demies, au lieu de l’insupportable ritournelle qui,
auparavant, s’imposait toutes les quinze minutes. Ambre considérait
le tintement actuel comme amplement suffisant. Elle avait approuvé
l’attitude de feu sa belle-mère qui, malgré tous les souvenirs liés à cet
objet, avait fait supprimer les quarts d’heure aussitôt terminées les
obsèques de son mari. La vénérable horloge ne faisait pas partie de la
collection à caractère expiatoire qu’Ambre entretenait sourdement à
des fins esthétiques. En bonne décoratrice d’intérieur, elle rêvait en
effet de louer une benne et de jeter, sans autre forme de procès, le
bric-à-brac inouï entreposé dans l’appartement: pouf défraîchi,
aiguière en cuivre, pipes poussiéreuses, tableaux hérités d’un grand-
oncle barbouilleur à ses heures… Mais la décence du nouvel arrivant
lui interdisait cette fureur iconoclaste. Le seul luxe qu’elle avait
imposé tenait une modeste place dans l’entrée: une orchidée
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blanche, gage de future décoration plus en harmonie avec elle-même.
Yann, parfaitement opaque à ces considérations de noblesse

ornementale, découvrait, pour l’heure, le logiciel reçu par courrier
électronique. Bien que rompu à toutes les techniques informatiques
depuis une quinzaine d’années, il s’émerveillait toujours des trésors
d’imagination qui ne cessaient de fuser d’un bout à l’autre de la
planète grâce aux réseaux de communication. Ce tableau de Picasso,
par exemple. Chef-d’œuvre de reproduction électronique, image
commandant des images, magnifique idée au service de la décou-
verte du monde artistique.
— Le logiciel MUSES propose un jeu amusant! lança-t-il à sa compagne.
Tu peux venir jeter un œil?… En cliquant là, tu as toutes les
rubriques. En cliquant sur « Peinture », tu obtiens une question sur
l’art: « Quel est l’auteur de ce tableau? »

L’écran se remplit de tons chatoyants, et bientôt apparut une
jeune beauté rondelette, endormie sur le dos, les seins découverts. La
définition de l’image sur l’écran ne permettait pas de distinguer
précisément ce qui se rapprochait de son sein droit. Une sorte de
f l a m b e a u ? Manifestement, la reproduction favorisait davantage le
détail que le contexte. Elle offrait en gros plan la vue d’une femme à
l’attitude lascive, des flots bleu turquoise et blancs noués dans ses
cheveux blonds. Yann sentait confusément qu’il y manquait quelque
chose. Un je-ne-sais-quoi qui venait expliquer cette joie de vivre, cette
joie de peindre, cette simplicité rayonnante.
— C’est un Fragonard, sans aucun doute! s’exclama Ambre avec une
moue d’évidence.

« FRAGONARD », frappa Yann de sa main gauche sur le clavier.
«Bonne réponse! répondit l’ordinateur d’une voix féminine plutôt grave et
sensuelle. Mais, pour gagner deux cartes permanentes de visite au Louvre, seriez-
vous capable de me dire de quel type est l’encadrement de ce tableau ? …»
— Comment veulent-ils qu’on connaisse ce genre de détail? lança
Yann en consultant sur l’écran une longue liste d’encadrements,
chacun précédé d’une case à cocher.
— En y allant… suggéra Ambre.
« Bien sûr, il est plus simple d’aller voir sur place », commenta la voix de
l’ordinateur, semblant confirmer opportunément la suggestion.

Ambre soupesa l’idée. Bien que légèrement agacée d’être sollicitée

24

Alain Bron

Sanguine sur Toile  28.2.1999 22:16  Page 24



par l’électronique, elle approuva:
— J’aimerais bien retourner au Louvre. Je n’y suis pas allée depuis
l’inauguration de la Pyramide. Et toi?…
— Tu sais, j’ai un aveu à te faire, dit-il gravement. Je n’y suis jamais allé.
— Quoi?
— Tu as le droit d’être offusquée. Sache que mon père avait acheté
une encyclopédie qui trônait sur le buffet de la salle à manger. Il
répétait constamment que le monde était là, rangé en vingt-quatre
volumes, et qu’il suffisait d’ouvrir n’importe lequel de ces tomes pour
devenir un homme cultivé sans se déplacer.
— Il aurait été fana d’Internet et de tous ces trucs, non?
— Intellectuellement oui, sans aucun doute. Mais il avait un trop
grand respect pour le papier. Alors, je ne pense pas qu’il aurait
supporté tous ces trucs, comme tu dis.

* * *

— Qu’est-ce que l’esthétique? interrogea Jean-Charles Perrin,
directeur marketing.

L’équipe du projet MUSES, réunie dans une salle de la tour Gamma,
resta muette. Etrange pour des personnes qui, d’ordinaire, mettaient
un point d’honneur à intervenir dans des débats qui ne les
concernaient pas, à contester les décisions jusqu’à les pervertir, à
discuter pied à pied toute idée qui pourrait perturber leurs
certitudes. Jean-Charles commençait à se demander si son idée de
parler de philosophie avait été pertinente. Face à une horde
d’informaticiens, avant tout sensibles à la technique, allait-il réussir à
expliquer les motivations d’un amateur d’art? Il craignait en effet que
la technique ne prenne le pas sur la finalité du produit et, par
conséquent, qu’elle ne repousse le désir d’acheter.
— Vous n’avez pas tort d’hésiter, reprit-il après quelques secondes
d’attente. L’esthétique est une branche de la philosophie, une
discipline distincte de la critique et de l’histoire de l’art. Cependant,
je vous l’accorde, l’objet propre de cette discipline reste difficile à
cerner. Quand on a dit que l’esthétique est la science du beau dans la
nature et dans l’art, on tombe tout de suite sur la question des critères
et des goûts, comme le pensait Kant, ou bien sur celle du contenu
conceptuel, comme le voulait Hegel…
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La mention des illustres philosophes provoqua un long sifflet, preuve
d’admiration envers un homme de marketing atypique, puisque
licencié de philosophie, mais, dans le même temps, signal d’indiscipline
après un moment de prudente observation. Depuis qu’ils avaient été
bombardés acteurs principaux dans « la société de l’information », la
plupart des informaticiens se croyaient indispensables en toutes
circonstances. Jean-Charles connaissait ce travers, mais il espérait faire
craquer la carapace de froideur que tous ces jeunes gens affectaient de
porter, afin de leur faire découvrir un autre monde. Un monde de
sensibilité que chacun détenait tout en prenant soin de le masquer. Le
patron de la M M S ne cessait-il pas de hurler: « Business-business! Il n’y a
pas de place pour les états d’âme, ni pour ceux qui en ont! »?
— Allez, pas de fausse modestie! continua-t-il. Je suis sûr que vous
avez entendu parler de Kant et de Hegel. En revanche, je vous
pardonne de ne pas connaître les autres philosophes de l’esthétique
tels Heidegger, Benjamin, Adorno, ou Shusterman…
— C’est sûr, ils n’ont pas d’adresse Internet! lança un ingénieur,
soulevant l’hilarité générale.
— Allons, allons, pas de ségrégation, s’il vous plaît! J’espère que vous
ne croyez pas que tout va venir d’Internet et des réseaux en général,
alors qu’une bonne partie de la population n’en a cure…

Jean-Charles se démarquait nettement du marketing classique de
sa spécialité. Il se montrait quelque peu fier de fréquenter des
partisans de la communication par réseau, mais se sentait suprême-
ment agacé par leur tapage qui faisait peu de cas des réalités sociales.
— Toute la question est de savoir, poursuivit-il avec conviction, quelle
est l’importance relative du virtuel et du réel, quelle est la combinatoire
entre ces deux éléments, comment le virtuel peut aider le réel, et
inversement. Si vous croyez sincèrement que, seule, la représentation
virtuelle des choses doit subsister, alors je ne vois pas très bien ce que
je fais ici aujourd’hui, et ce que vous faites dans cette entreprise.

C’était toucher la corde sensible de cette équipe prise entre le
« business-business » du logiciel – au cœur du monde virtuel – et
leur talent de créateurs.
— A vous entendre, il faudrait connaître les philosophes pour pouvoir
créer!
— Pas du tout! Les peuplades africaines n’ont pas attendu Kant pour
élaborer des chefs-d’œuvre. Par contre, les mêmes peuplades n’ont
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pas à produire, comme vous, un logiciel pour faire aimer l’art… Dans
votre cas, il serait, je pense, astucieux de ne pas réinventer ce que des
dizaines d’auteurs ont déjà écrit tout au long des siècles.

Un silence studieux se rétablit alors autour de la table ovale. Jean-
Charles Perrin, dans une jubilation intérieure, se lissa la moustache
qu’il avait brune et épaisse. Son combat pour tous les modes
d’expression de la beauté se trouvait bien engagé.
— On ne peut pas réfléchir sur l’art, reprit-il, si l’on ne commence pas
par formuler avec précision les critères au nom desquels une
production quelconque du savoir-faire humain peut être qualifiée d’«
œuvre ». Vous vous en doutez, la réponse est multiple. Pour certains,
l’art n’est qu’un jeu de langage; pour d’autres, relève de l’art ce que
les professionnels reconnaissent pour tel à un moment donné. Le
mérite de ces deux réponses est de placer la création en tant
qu’activité sociale parmi d’autres, au lieu de la sacraliser. Car le but est
d’en rendre la compréhension accessible à l’intelligence ordinaire,
plutôt que de la réserver à une élite.
— Il faut donc, fit remarquer un participant, imposer au plus vite la
digitalisation de toutes les œuvres d’art pour les rendre accessibles au
plus grand nombre. Comme les disques l’ont fait pour la musique.
— Pas si vite. Il est vrai que les opéras sont aujourd’hui accessibles à
tous ceux qui peuvent acheter un C.D., alors qu’ils n’étaient réservés,
auparavant, qu’à une toute petite minorité. Il n’y a pas de raisons de
freiner cette évolution qui représente un véritable progrès, mais si
l’on pousse l’argumentation économique plus loin, il n’y aurait plus
aucune raison de maintenir les salles de concerts et les lieux de
représentation en général. Il suffirait de digitaliser l’enregistrement
initial et de vendre les copies sur disques ou via les réseaux
d’ordinateurs. On peut appliquer le même procédé pour la peinture,
la sculpture… Eh bien, qu’en pensez-vous?…
— J’avoue que je serais très malheureuse, confia timidement une
technicienne, parce que j’aime bien aller au musée avec mon copain…

Un long murmure indigné courut de chaise en chaise. « Et si l’on
avait abrité une traîtresse? » semblaient-ils tous juger. Travailler avec
une amatrice d’art non virtuel leur parut subitement un acte obscène.
Ne croyaient-ils pas travailler pour supplanter « l’art »? Jean-Charles
pensa que, décidément, cette équipe admettait mal l’idée de créer du
multimédia pour avantager les arts traditionnels. Une idée très
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sophistiquée. Un peu comme si l’on demandait à un prêtre catho-
lique de convertir des gens à l’islam. Il commençait à mesurer la
difficulté de sa tâche, mais rebondit bien vite:
— Prenons l’exemple du musée, justement. Vous avez sans doute
côtoyé des visites guidées dans les galeries de peinture. Eh bien, avec
un peu d’attention, vous pourrez observer plusieurs populations
parmi les visiteurs. Vous avez d’abord une très petite minorité de
connaisseurs qui, discrètement, jouissent de leur visite. Puis, en
nombre égal, des hypocrites qui font semblant d’apprécier à haute
voix. Laissons tomber ces deux catégories pour le moment et
intéressons-nous à la très grande majorité qui représente vos clients
potentiels, ceux que vous devrez convaincre avec votre talent. Il y a
d’abord les inquiets. Ils sont mal à l’aise et cherchent à répondre à des
questions simples, du genre: « Qu’est-ce que ça représente? » ou
bien: « Pourquoi l’artiste a-t-il déformé le visage? » Et puis il y a les
visiteurs catégoriques qui cachent leur malaise sous des affirmations
telles que: « Il se moque de nous » ou des assertions en forme d’aveu:
« Je n’y comprends rien »…

Jean-Charles savait que la quasi-totalité de l’équipe appartenait à
cette dernière catégorie. Bien trop rationnels et trop empesés par
leur discipline technique, il leur manquait la faculté de jouir de la
vraie vie, celle qui laisse des ecchymoses d’amour et de sérénité dans
les actes les plus quotidiens.
— … Et votre rôle est de développer des logiciels qui s’adressent
précisément à toutes celles et à tous ceux qui se sentent mal à l’aise
devant l’art sous toutes ses formes. A tous ceux qui aimeraient se
débarrasser de ce sentiment et qui souhaiteraient élargir leurs
capacités de voir, d’entendre, de toucher, de goûter. Car l’objectif
ultime d’une œuvre d’art n’est pas de la comprendre ration-
nellement, mais bel et bien de susciter du plaisir.

* * *

{ Probablement vont-ils réagir de la façon la plus logique… }

* * *

La pluie cessa, rendant plus présents les bruits familiers: les rots
de la cafetière électrique, les borborygmes des radiateurs en fonte, le
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ronronnement agonisant de la machine à laver. Le mercredi,
l’appartement dégageait une atmosphère très particulière. C’était
une journée durant laquelle Yann et Ambre avaient décidé de ne pas
travailler, s’aménageant ainsi une pause dans la semaine au rythme
trépidant. Ils choisirent de faire une promenade au parc Montsouris,
car ils avaient besoin, comme tout Parisien qui se respecte, d’un coin
de verdure pour compenser pierre, verre et bitume sans lesquels la
ville ne serait pas.

Après avoir fermé les trois verrous de leur porte d’entrée –
blindée, la porte, à cause de plusieurs cambriolages minables –, ils
passèrent devant la loge de la gardienne avec un joyeux: « Bonjour,
madame Doche Santoche! » Yann poussa le portail de fer forgé, et
posa son bras autour des épaules d’Ambre. Il l’entraîna sur le trottoir
de la rue Gazan, illustre inconnu qui avait fait la fierté des riverains,
non pour ses actes héroïques, mais pour la constante spéculation
immobilière qui frappait la voie du même nom. Longeant le parc
Montsouris, la rue était en effet l’une des plus prisées du quartier, et
certainement jalousée de bon nombre de Parisiens.

Yann avait gardé une affection particulière pour ce parc, lieu
symbolique de son enfance. Il s’entendait encore hurler devant la cabane
du Guignol: « Attention, Guignol! Attention au coup de bâton! » N ’ a v a i t -
il d’ailleurs pas emprunté au personnage de carton mâché son
impertinence et son attitude rebelle à toute autorité? Il ne se lassait pas
d’arpenter les avenues du parc pour se planter devant les arbres et les
dévisager comme s’il les découvrait pour la première fois.

En cette fin d’automne, les cèdres du Liban jouaient à plaquer
leurs ramures finement ciselées sur le gris du ciel, tandis que les
ginkgos abandonnaient, le long de leurs branches, une multitude de
fruits à la convoitise des oiseaux. Ambre cueillit trois feuilles en forme
d’éventail et les enfila dans une boutonnière de son manteau de
cachemire bleu. Ce geste rappela à Yann son père qui, dans les
années soixante, avait l’habitude de décorer son pardessus de ces
feuilles magiques. Un genou sur le gazon et à voix basse, il lui avait
confié que cet arbre sacré venu de Chine conférait l’éternité et que les
amandes de ses fruits jaune pâle étaient comestibles. Il n’en fallut pas
davantage pour que le petit Yann et toute sa bande attrapent la plus belle
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diarrhée de leur vie, diarrhée qui ne dura pas l’éternité, mais presque.
Depuis, le parc avait pris des allures mythiques. Des êtres, affublés

de surnoms de son cru, peuplaient l’endroit sous des formes les plus
diverses. Il y avait d’abord « le Vénérable », un séquoia Sempervirens
dont une racine puissante et tordue servait de banc aux amoureux.
Des oiseaux, qui semblaient tenir congrès, s’envolaient et se posaient
dans une ronde aux règles imprécises: « Cruella », une mouette aux
yeux farouches, « Cagoule », un col-vert impassible, et « l’Irlandais »,
un petit canard roux aux yeux d’escarboucle qui avait l’air de se
moquer du monde en permanence. Il y avait également tout un
peuple de pierre, des statues posées çà et là comme des promesses
durables. Il les tournait régulièrement en dérision: « Don Juan », un
dieu Pan sur le point de séduire une bergère, « Balèze » à la
moustache celte emportant dans ses bras une femme évanouie, et
« les Zoulous », trois nègres qui portaient un lion mort vers un festin
improbable. Il n’oubliait jamais « Berthe », une femme en bronze dont
le sculpteur, pensait-il, devait avoir manqué de matière pour les seins,
après avoir tout dépensé pour les pieds.

Pour lui, le parc Montsouris ne constituait pas un simple rem-
plissage vert dans la ville. Certes le parc, comme tous les parcs,
représentait l’artifice végétal, mais ce jardin-là avait une âme car il
portait en lui toutes les contradictions et les absurdités du temps. La
petite cascade aux vertus urinaires. Le pont vers la Cité universitaire
avec une rampe en ciment façon branche naturelle. La mire de 1806. La
stèle dédiée au colonel Flatters. Le phallus météorologique avec
paratonnerre, anémomètre et girouette. Le bout de friche, grosse et
salutaire fatigue de la sophistication horticole. Et cette ligne de R . E . R .,
cicatrice dans la végétation, qui, avant même qu’on la perçoive, se
repérait par les bouffées d’odeur de métro chassées quelques secondes
avant l’arrivée d’un train. Les abords de cette voie ferrée avaient
marqué Yann par les parties de cache-cache interminables auxquelles il
s’était livré dans les buissons avec ses copains.

Après avoir salué tous les êtres de chair et de pierre, Yann et
Ambre décidèrent de prendre le chemin du retour, enlacés, silencieux,
plongés dans un indicible ravissement.
— Et si on passait l’après-midi au Louvre? proposa-t-elle.
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Ambre, avec un grand calme, rompait une série de mercredis qui,
jusqu’alors, consacrés aux câlins sous la couette, avaient révélé chez
l’un comme chez l’autre un désir jamais démenti.

* * *

{ Probablement vont-ils réagir de la façon la plus logique: aller }au Louvre dans un premier temps…

* * *

La pyramide de Pei, au centre de la cour Napoléon, donnait à
l’entrée du Louvre un avant-goût d’émerveillement. Ses fines
structures métalliques laissaient toute la place qu’exigeait la lumière.
Dans l’escalier à vis, la pierre beige invitait à descendre au rythme du
menuet et à plonger dans le brouhaha de Babel. Yann se sentit
soudainement fier de représenter une infime partie de la République
qui, en chassant les occupants royaux, avait offert « tout ça » aux
citoyens du monde.

Après s’être renseignés, ils pénétrèrent dans la salle « Fragonard »,
au deuxième étage du pavillon Sully. Epoustouflés par tous ces
talents accrochés aux cimaises, ils ne savaient où donner du regard.
Sur ce portrait de Diderot à l’expression ironique? Sur ces baigneuses
dont l’élan amoureux répondait à l’exubérance de la végétation?
L’esprit de libertinage de Fragonard s’effaçait çà et là au profit d’une
joyeuse sensualité. Galant, badin, païen, le peintre n’avait pas eu
besoin de prétexte mythologique pour peindre le nu.

Devant cette émouvante liberté, Yann et Ambre s’attardaient,
embrassaient du regard l’ensemble, prenaient contact avec la person-
nalité des lieux, puis conversaient avec certains tableaux, tout comme
avec les convives dont ils auraient choisi la place pour un souper de
fête. Ils se donnaient le loisir d’observer, de contempler et de jouir de
leurs émotions toutes neuves, car les musées n’avaient jamais été
jusqu’alors l’objet de leur convoitise commune.
— Tu sais, j’ai l’impression d’être loin d’un « pro » de la visite
d’exposition, confia Yann.
— Ne t’inquiète pas. Après tout, les plaisirs de la vie ne sont pas assez
nombreux pour ne pas en profiter de la manière qui te plaît. Moi, je
savoure l’ensemble, j’écoute mes envies et l’inspiration du moment.

SANGUINE SUR TOILE

31

Sanguine sur Toile  28.2.1999 22:16  Page 31



Je crois que si l’on est fidèle à son intuition, on a davantage de
chances d’être réceptif, d’apprécier ce qu’on voit, d’être touché.
Quand je dis touché, je veux dire physiquement, sensuellement
capturé par les toiles. Lorsque ça m’arrive, j’ai envie d’explorer avec
mes doigts, de poser ma joue contre la peinture…

Yann se sentit subitement dépassé. Rival malheureux des toiles de
maîtres. Bêtement jaloux.

Après avoir parcouru la salle « Fragonard », ils éprouvèrent une
pointe de déception. Rien dans les tableaux exposés ne rappelait
l’image électronique, prétexte au jeu de découverte. Yann commença
à maugréer contre le multimédia qui avait la réputation de comporter
beaucoup d’erreurs, mais une intuition lui commanda de sortir le
papier sur lequel était imprimé le fragment de toile et de le montrer
à un gardien du musée.
— C’est évident, lui répondit l’homme en faction dans une encoi-
gnure. Une peinture rayonnante comme ça, ce ne peut être qu’un
Fragonard. Je dirais même que c’est la fameuse petite scène libertine
dans la donation Carlos de Beistegui. Vous la trouverez exactement
dans l’aile opposée, au même étage.

Yann et Ambre, médusés de voir tant de savoir assoupi sur une
chaise, partirent à la découverte de cette fameuse donation.

Sur le rouge profond d’un mur, après des chefs-d’œuvre de David,
Goya, Ingres…, ils découvrirent le tableau de Fragonard. Avec
beaucoup d’à propos, il s’intitulait: « Le feu aux poudres ». Une
peinture généreuse et rapide donnait à l’œuvre le dynamisme d’une
esquisse. Les couleurs, bien moins criardes que sur l’image
électronique, transfiguraient la scène. Car ce que le fragment infor-
matique ne montrait pas s’avérait essentiel pour comprendre la
sérénité du visage, les yeux clos à peine évoqués, la petite bouche
frémissant de désir. Trois angelots fripons provoquaient en effet la
béatitude de la jeune femme. L’un, volant au-dessus du lit, soulevait
le drap pour permettre à un deuxième de passer furtivement son bras
sous la jambe de la belle. Manœuvre des plus délicates dont la finalité
n’était autre que de porter un flambeau de désir au sexe de la dame
où la pilosité, dix-huitième siècle oblige, s’évanouissait en demi-
teinte. Le troisième angelot, tout aussi potelé, s’ingéniait à allumer le
sein gauche de la jeune grâce opportunément découvert par le drap
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posé sur son ventre replet. Dans un jaillissement de tons roses et
mordorés, l’ombre paisible d’une tenture contrastait avec la lumière
jetée sur le corps de la femme, inondée de bien-être, prête au plaisir
à venir, délicieusement érotique.

Ce ravissement fit presque oublier le but de la visite: connaître le
type d’encadrement. Un rectangle de bois doré, orné de rinceaux à
fleurs délicatement sculptées, entourait la toile ovale et correspondait
à un des encadrements proposés par le jeu M U S E S. Yann ravala ses
critiques envers le multimédia. Ce jeu-là avait de l’intelligence, devait-il
admettre. Il poussait à voir la réalité et alliait le plaisir de découvrir bien
autre chose que des fragments photographiés. Il adressa un « Bravo! »
muet aux concepteurs du logiciel.

Après leur découverte, Ambre se prit à dévisager les visiteurs,
comme si elle sélectionnait des modèles pour peindre des tableaux.
— Tu ne trouves pas que les gens sont beaux dans les musées? lui
confia-t-elle, avec un enchantement dans le regard.
— Oui, les gens sont beaux. Même les moches. On dirait que la
splendeur des tableaux déteint sur eux pour un instant de vie.

Ils s’engouffrèrent dans un café pour prendre un verre et surtout
pour parler, parler de toutes ces merveilles petites et grandes, de tous
les instants qu’ils venaient de vivre. Après cette émotion artistique, un
peu comme après l’amour, leur corps et leur esprit avaient besoin de
se détendre. Ils ressentaient chacun un bien-être, une sorte
d’irradiation au creux de la poitrine. Il leur faudra s’arracher à ce lieu
de grande beauté pour retourner dans la rue, le trafic, le bruit.

* * *

— Mon petit Paul…
— Ne m’appelle pas mon petit Paul!
— Mon petit Paul, disais-je, je me suis fait une bonne idée du projet
MUSES. Je crois que, conçu d’une manière incertaine, ce projet peut
devenir un vrai succès. Les directeurs marketing et technique
peuvent faire un très beau boulot.
— Pourvu que tu les lâches un peu. Ta façon de les traiter n’a rien de
valorisant.
— Comment ça: « ma façon de les traiter »? Je les traite comme ils le
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méritent, c’est-à-dire durement. Sinon ils vont baisser les bras et ce
sera l’échec assuré. Non, il vaut mieux que je continue d’exercer une
pression.
— Il y a pression et pression…
— Tu m’agaces à la fin avec tes demi-mots! Qu’est-ce que tu veux dire
au juste?
— Je veux dire que tu ne leur parles pas assez de leur talent et que tu
ramènes tout au fric.
— Mais il n’y a que ça qui compte, mon petit Paul, le fric!

Paul prit une grande inspiration en passant sa main sur son front
dégarni. Ses cheveux bruns coupés très court laissaient poindre des
reflets argentés qui lui donnaient plus que ses trente-six ans.
— Le fric pour toi, reprit-il calmement, c’est le fric pour le fric. Tu ne
sais même pas le dépenser, tu ne sais même pas jouir de ce qu’il peut
te rapporter. Tu ne distingues pas l’argent comme objet de posses-
sion de l’argent comme moyen de se procurer les plaisirs et les
réalités de la vie. Je trouve ça morbide et plutôt répugnant…
— Répugnant, hein?
— Oui. J’ajouterais que ça ressemble à une de ces inclinations à demi
criminelles et à demi pathologiques. Tu amasses du fric et tu ne
dépenses ton temps que pour gagner du fric. Du moins, tu crois en
gagner, de huit heures le matin à minuit, six jours sur sept. Et le
septième jour, tu rumines dans ton coin en pensant à ce que tu vas
faire le lendemain. Mais vis donc, bon Dieu! Vis!
— Paul, si tu n’es pas content, tu connais la porte. Retourne dans ton
appartement minable, avec tes copains minables et ta petite vie
minable!
— C’est ça, comme la dernière fois. Tu as tenu vingt-quatre heures et
puis tu es venu me chercher. Je ne te ferai pas l’affront de te rappeler
ce que tu m’as promis lors de ce dernier rabibochage…
— Bon, quoi qu’il en soit, ce projet MUSES, je le sens, va donner de
grandes choses. L’idée est bonne, l’investissement est important, les
équipes sont motivées. Il faudrait s’assurer qu’il n’y a pas de nuages
entre Bruno et Jean-Charles. La technique et le marketing doivent
coulisser sans grincement. Va faire un tour et renseigne-toi. En ce qui
concerne la presse professionnelle, il faut garder le projet secret le
plus longtemps possible. Et après, on frappera un grand coup!
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